Onírica del 28 de enero

Hay una fiesta. Hay gente por todos lados. La mesa está tendida, son mesas chicas pero puestas en fila una y una y una más, hay casi ocho, cuento ocho, pusieron esos manteles de plásticos con flores, estilo italiano inmigrante, mala estética, hay botellas, vasos, platos, cubiertos. Ya hemos comido y es una sobremesa bulliciosa, han corrido las sillas de madera, ahora  todo está alborotado, no se distingue quién es quién. Estoy con mis padres y mi hermano. Llevo un vestido largo y soy más alta que todos los que están allí, llevo el pelo suelto, muy largo. Estoy muy preocupada, tensa, angustiada. De pronto, alguien grita. Me sube la fiebre y mis padres me sacan de allí para que no vea. Tengo que irme más allá de la fiebre, tengo que ir a trabajar y no quiero llegar tarde. No quieren que vea lo que está pasando, y yo me agacho, meto mi cuerpo abajo de una de las mesas y una rata está devorándose a mi feto, tal cual lo vi, color cemento, con sus bracitos y sus puernitas formadas, incluso los ojos, negros, como el vacío, y quiero arrancárselo a la rata, pero mi hermano me tironea del vestido y logra sacarme, mi fiebre sube, todo me da vueltas. Estoy llorando y la rata ya tiene mi feto en su estómago. Pero tengo que ir a trabajar. Mi hermano me pide cosas, cosas que no tengo, no tengo nada. Me saca a la calle y me dice que corra a la estación porque voy a perder el tren. Ya llego tarde, muy tarde para todo. Se desata un diluvio espantoso y llevo bajo el brazo libros y papales.
Llego. Todo llega mojado. Yo estoy empapada viendo los libros y papeles arruinados. Nada sirve. Y llegué demasiado tarde.